Утром в семь часов я встала. Я много не спала. Может быть, три часа. Может быть, меньше.
Марко уже был в сознании. Я слышала его в ванной. Воду. Звук электробритвы. Знакомую утреннюю рутину.
Я встала. Пошла на кухню. Сварила кофе. Механически. Автоматически.
Марко вышел из ванной. Одетый. Готовый идти на работу.
Остановился на дверях кухни. Посмотрел на меня.
— Доброе утро, — сказал он тихо.
— Утро, — ответила я.
Наступило молчание. Долгое, неловкое молчание.
— Вчера вечером я разговаривала с Леной, — сказала я в конце, не смотря на него.
Марко окаменел. — Ночью? Что произошло?
— Она проснулась, — сказала я. — Не могла спать. И рассказала мне кое-что.
Я ждала. Дала молчанию нависнуть над ним. Дала ему возможность спросить.
— Что она сказала? — спросил он в конце.
Теперь я посмотрела на него. Прямо в глаза. — Она сказала, что твоя мама утром, когда ей меняла платье, сказала ей, что я выбираю плохие вещи. Что я не умею о ней заботиться. Что она должна слушать её, не меня.
Марко побледнел. — Это… это не может быть правдой.
— Но это правда, — сказала я спокойно. — Лена это сказала. И семилетний ребёнок не выдумывает такие детали, Марко. Не такие.
Марко сел. За кухонный стол. Положил голову в руки.
— Боже мой, — сказал он тихо.
— Да, — сказала я. — Боже мой. Твоя мама теперь имеет проблему не только со мной. Теперь она говорит нашей дочке, что я не хорошая мама. И если мы это позволим, если мы это сейчас не остановим, то Лена этому поверит. Потому что это ребёнок. Потому что верит взрослым. И со временем… со временем она мне больше не будет верить. Мне, своей маме.
Марко поднял голову. На лице борьба. Внутренняя борьба. Я это видела.
— Что ты хочешь, чтобы я сделал? — спросил он.
— То, что ты вчера обещал, — сказала я. — Позвони ей. Сейчас. Сразу же. И скажи ей, что это конец. Что она больше не может приходить. Что не может вмешиваться. Что не может говорить Лене, что я плохая мама.
Марко проглотил. — Сейчас? Здесь? Перед тобой?
— Да, — сказала я решительно. — Потому что если ты не сделаешь это сейчас, я знаю, что ты не сделаешь это вообще. Тогда я знаю, что это были просто ещё пустые слова. Как всегда.
Марко посмотрел на меня. Долго. Потом медленно достал телефон.
Набрал номер.
Включил громкую связь. Чтобы я слышала.
Звонил. Один раз. Два раза. Три раза.
Потом свекровь подняла трубку.
— Марко? — сказал её голос. Он был живой. Энергичный. Как будто она была в сознании уже часами. — Наконец звонишь! Знаешь, как долго я жду? Знаешь, что произошло вчера?
Марко молчал мгновение. Потом заговорил. — Знаю, мама. Поэтому я звоню.
— Конечно, знаешь! — сказала свекровь, и голос уже был боевым. Обиженным. Злым. — Милица меня выгнала. Знаешь? Выгнала из вашего дома! Говорила со мной как… как с чужаком! А я только пыталась помочь! Только я всё раскладывала по порядку! А она… она так со мной обошлась!
— Мама, — прервал её Марко, и голос был удивительно решительным. — Слушай меня.
Свекровь умолкла. Удивленно. Потому что Марко редко так с ней говорит. Редко её прерывает.
— То, что ты вчера сделала, — продолжил Марко, — это переусердствовала.
Наступило молчание на том конце. Потом: — Что?
— Я сказал, что ты переусердствовала, — повторил Марко. — Ты не имела права менять Лене платье. Ты не имела права выбрасывать её одежду. А особенно… особенно ты не имела права говорить Лене, что её мама плохая.
— Кто тебе это сказал? — спросила свекровь резко. — Милица? Она врёт! Я никогда не…
— Лена мне это сказала, — прервал её Марко. — Моя собственная дочка мне это сказала ночью. И семилетний ребёнок не врёт о таких вещах.
Ещё одно молчание. Дольше теперь.
Потом голос свекрови изменился. Стал тверже. Холоднее. — А ты ей веришь? Веришь Милице и этому ребёнку, который ещё и не знает, что говорит? Против меня?
— Не против тебя, — сказал Марко, и теперь я уже слышала в его голосе усталость. Борьбу. — За них. За них, мама. Потому что они моя семья.
— И я тоже твоя семья! — закричала свекровь. — Я тебя родила! Воспитала! Одна! После того как ушёл твой отец! Я пожертвовала для тебя своей жизнью! А теперь… теперь ты говоришь, что они важнее, чем я?
— Я говорю, — сказал Марко медленно, тяжело, как будто каждое слово весило тонны, — что они теперь моя ответственность. Милица. Лена. Они. И я не могу позволить, чтобы… чтобы это продолжалось.
— Чтобы что продолжилось? — спросила свекровь, и теперь она уже плакала. Или хотя бы её голос звучал плачущим. — Чтобы помогала? Чтобы заботилась? Чтобы пыталась быть хорошей бабой? Это ты не можешь позволить?
— Нет, — сказал Марко решительно. — То, что я не могу позволить, это то, чтобы ты переделывала наши вещи. Чтобы меняла дочке платье. Чтобы говорила моей дочке, что её мама недостаточно хороша. Это я не могу позволить, мама.
Свекровь заплакала. Громко. Театрально. — Я не могу поверить, что это слышу, — сказала она захлёбываясь. — Не могу поверить, что мой собственный сын… мой собственный сын так со мной разговаривает!
— Мне очень жаль, — сказал Марко тихо. — Действительно, мне жаль. Но так есть.
— И что будет теперь? — спросила свекровь, и голос стал обвиняющим. Обиженным. Угрожающим. — Выгонишь меня? Я не буду видеть свою внучку? Я не могу прийти в ваш дом?
Марко молчал. Посмотрел на меня. В глазах вопрос. Что сказать?
А я… я смотрела на него. И ждала. Ждала, что он решит сам. Выберет сам, как далеко он готов пойти.
— Ты можешь приходить, — сказал в конце Марко. — Но только когда попросишь. Когда тебя позовём. Ты не можешь просто так прийти. Ты не можешь решать, что мы делаем. Ты не можешь вмешиваться. А особенно… особенно ты не можешь говорить Лене, что её мама плохая.
— Это… это унизительно, — сказала свекровь. — Унизительно, Марко. Так поступать со мной. Мне нужен приглашение, чтобы видеть свою внучку!
— Мне очень жаль, — сказал Марко снова. — Но так есть. Это то, что я требую.
— Ты не требуешь, — сказала свекровь резко. — Милица. Она тебе приказывает. Она тебе говорит, что думать. Что говорить. Что делать. Ты больше не мужчина, Марко. Ты просто кукла в её руках!
И это было то. Этот момент, когда всё решилось.
Потому что Марко… Марко не колебался.
— Если ты так думаешь, — сказал он спокойно, — то это твоё дело. Но это моё решение. Моё. Не Миличино. Моё.
Свекровь заплакала. — Ты это пожалеешь, — сказала она в конце. — Ты пожалеешь это, Марко. И когда поймёшь, что ты ошибся, будет поздно. Ты уже потеряешь свою маму.
— Надеюсь, что нет, — сказал Марко. — Но если да… то я должен это принять.
И положил трубку.
Просто так.
Положил телефон. Посмотрел на меня.
— Я это сделал, — сказал он тихо. — Я сделал то, что ты просила.
Я смотрела на него. И пыталась оценить, что я чувствую.
Облегчение? Да. Немного.
Благодарность? Да. Немного.
Но было там и что-то ещё. Что-то, что я не могла точно определить. Что-то, что говорило: это только первый шаг. Но этого недостаточно.
Потому что свекровь не изменится. Не примирится с этим. Не откажется.
Она теперь обижена. Злится. А когда люди обижены и злят… тогда они не думают ясно. Тогда они нападают.
И я не знала когда. И я не знала как.
Но я знала, что будут.
— Спасибо, — сказала я в конце Марку.
Марко кивнул. Он был уставший. Я это видела, что всё это его истощило. Что он вёл внутреннюю битву. Что он ещё не уверен, принял ли он правильное решение.
— Я иду на работу, — сказал он тихо. — Сегодня… сегодня будет тяжелый день.
Он встал. Взял сумку. Пошёл к двери.
Но прежде чем вышел, остановился. Посмотрел назад.
— Мила, — сказал он. — Это… будет ли этого достаточно? То, что я только что сделал?
Я смотрела на него. И видела на его лице страх. Сомнение. Желание, чтобы я сказала: да. Да, достаточно. Да, теперь всё в порядке.
Но я не смогла это сказать. Потому что я не знала, достаточно ли это.
— Не знаю, — сказала я честно. — Посмотрим.
Марко кивнул. Грустно. Уставши.
И ушёл.
А я… я осталась на кухне.
Одна.
И я знала, что теперь приходит трудная часть.
Теперь приходит та часть, когда покажется, действительно ли свекровь отступит. Или…
Или сделает что-то другое.
—
Во второй половине дня в два часа я вышла с Леной в магазин.
Я ей не сказала, что мы делаем. Я просто сказала: одевайся, мы куда-то идём.
В машине Лена сидела молча. Смотрела в окно. Не спросила, куда мы идём. Просто сидела. И ждала.
Когда я остановилась перед магазином с детской одеждой, она посмотрела вверх. Удивленно.
— Мы покупаем платья? — спросила она тихо.
— Да, — сказала я, и улыбнулась ей. — Для тебя. Такие платья, какие ты хочешь.
Глаза Лены раскрылись. — Правда?
— Правда, — сказала я. — И знаешь что? Сегодня выбирай ты всё. Я только плачу. Но ты выберешь, что тебе нравится. Что это, в чём ты чувствуешь себя хорошо. Что это, в чём ты выглядишь красиво.
Лена медленно улыбнулась. Маленькая улыбка ещё. Осторожная. Как будто она не осмелилась верить.
— Всё? — спросила она.
— Всё, — сказала я решительно. — Даже те розовые блестящие.
Лена рассмеялась. Впервые со вчера. В первый раз я снова услышала этот звук, который… который был её голос. Не плачущий. Не грустный. А её настоящий голос.
Мы вошли в магазин.
И Лена… Лена ожила.
Побежала к полкам. Смотрела платья. Трогала их. Вытащила одно. Посмотрела. Вернула. Взяла другое.
— Вот эти! — сказала она взволнованно. — Мама, вот эти красивые!
Они были розовые. Блестящие. С фатиновой юбкой. Ровно такие, какие она любила.
— Примерь их, — сказала я.
Лена их примерила. Вертелась перед зеркалом. Улыбалась. Такая улыбка, которая была настоящая.
— Я в них красивая? — спросила она, и голос… голос ещё немного сомневался.
— Чудесная, — сказала я решительно. — Ты самая красивая девочка.
Лена улыбнулась. Шире теперь.
— Хочу их, — сказала она.
— Тогда берём их, — сказала я.
И мы продолжили. Платье за платьем. Лена выбирала. Я кивала. Или когда она не была в чём-то уверена, мы об этом разговаривали. Но всегда она решала в конце.
Через час мы стояли у кассы с четырьмя платьями, двумя маечками, одной юбкой и брюками.
Кассирша улыбнулась Лене. — Такие красивые платья ты выбрала! — сказала она любезно.
Лена гордо кивнула. — Я их выбрала, — сказала она. — Сама.
— И очень хорошо выбрала, — сказала кассирша.
Лена посмотрела на меня. Улыбнулась. И видела я на её лице. Видела, что что-то вернулось. Что-то, что вчера исчезло. Не всё. Не полностью. Но часть. Маленькая, важная часть.
На пути домой в машине Лена заговорила.
— Мама, — сказала она тихо. — Баба… баба будет видеть эти платья?
Посмотрела я на неё в зеркало заднего вида. — Может быть, — сказала я. — Когда-нибудь. Но не сейчас. Сейчас какое-то время не будет приходить.
— Потому что она злится? — спросила Лена.
— Нет, — сказала я. — Не потому что она злится. А потому что… потому что ей нужно время. Чтобы понять вещи. И нам тоже. Чтобы понять, как быть семьёй так, чтобы… чтобы все чувствовали себя хорошо.
Лена кивнула. Не полностью поняла. Видела я. Но приняла.
— А потом… потом она мне больше не будет говорить, что ты плохо выбираешь? — спросила она тихо, боязливо.
Остановилась я на светофоре. Повернулась. Смотрела на неё.
— Лена, — сказала я серьёзно. — Слушай меня. Я не выбираю плохо для тебя. Я выбираю такие вещи, которые, как я думаю, тебе нравятся. Которые, как я думаю, тебе идут. И иногда я ошибаюсь. Конечно, я ошибаюсь. Потому что я не идеальна. Но знаешь, какая разница между мной и бабой?
Лена отмахнула головой.
— Вот в чём, — сказала я, — что я всегда тебя спрашиваю, что ты хочешь. Я всегда тебя слушаю. Я всегда смотрю, в чём ты чувствуешь себя хорошо. И когда тебе что-то не нравится, мы это меняем. Потому что быть хорошей мамой — это не про то, чтобы всегда хорошо выбрать. А про то, чтобы слушать своего ребёнка. И уважать его.
Лена медленно кивнула. И видела я, что теперь она уже понимает. По крайней мере, отчасти.
— А ты… ты меня слушаешь? — спросила она.
— Всегда, — сказала я решительно. — Всегда, золотко. Всегда.
Лена улыбнулась. — Тогда… тогда ты хорошая, — сказала она тихо.
И сердце… сердце наполнилось чем-то. Чем-то теплым. Чем-то, что говорило: да. Да, стоит. Стоит всего.
Дома мы вынесли сумки. Пошли в Ленину комнату.
Шкаф был ещё таким, как его оставила свекровь. Коричневый. Серый. Унылый.
— Знаешь что? — сказала я. — Эти платья… эти коричневые платья выбросим. Хорошо?
Лена кивнула. Быстро. С воодушевлением.
Мы взяли платья. Одно за одним. Вытащили их из шкафа. Положили в большой пакет.
И когда мы закончили, шкаф был снова пуст.
Но теперь… теперь мы его наполним. Мы. Такими платьями, какие выбрала Лена. Какие она любит.
— Теперь повесим новые, — сказала я.
И повесили. Вместе. Лена их вешала. Осторожно. Гордо.
Когда мы закончили, она отошла. Смотрела на них.
— Красивые, — сказала она тихо.
— Да, — сказала я. — Очень красивые.
И действительно были.
Не потому, что платья были исключительными. А потому, что их выбрала Лена. Потому что она чувствовала, что они хорошие. Потому что она чувствовала, что они её.
И это было то, что было важно.
Вечером, когда Лена уже спала, я сидела в гостиной и думала.
Думала о том, что произошло. За последние два дня. На выступлении. Со свекровью. С Марком. С Леной.
Думала о том, что изменилось.
И что не изменилось.
Марко разговаривал со своей мамой. Это правда. Сказал ей то, что надо было сказать. Это также правда.
Но свекровь… свекровь это не примет. Не примирится с этим. Не откажется просто так.
Я её знала. Пять лет я её знала. И знала, как она работает. Как она думает.
Она сейчас обижена. Чувствует себя очень обиженной. А когда она чувствует себя обиженной… тогда не воюет. Тогда не воюет открыто. Тогда ищет другой способ. Умнее. Хитрее. Пытается выглядеть как жертва. Как та, к которой несправедливо относятся.
И Марко… Марко всегда уступал. Всегда мирился с ней. Всегда говорил: «Ну это ведь моя мама. Что я могу делать?»
А сейчас?
Сейчас, когда он увидел, что произошло с Леной, сейчас, когда он услышал, что сказала его мама дочке… будет ли сейчас действительно иначе?
Я не знала.
И пока я не знала, я не могла чувствовать себя в безопасности. Я не могла иметь чувство, что Лена в безопасности.
Потому что что если через месяц свекровь вернётся? И Марко её пустит? Потому что «уже прошло достаточно времени»? Потому что «мама обещала, что больше не будет»? Потому что «в любом случае это её бабушка»?
И что если снова начнёт? Может быть, не так открыто. Может быть, более тонко. Но эти замечания. Эти маленькие намёки. Эти моменты «я просто хочу помочь».
И Лена… Лена постепенно, медленно поверит, что её мама недостаточно хороша. Потому что будет это слышать. Снова и снова.
Нет.
Я не могу это позволить.
Я не могу позволить, чтобы это произошло.
Я встала. Пошла в спальню.
Марко лежал в кровати. Не спал. Просто лежал. Смотрел в потолок.
— Марко, — позвала я тихо.
Он повернулся. Посмотрел на меня.
— Нам нужно разговаривать, — сказала я.
Марко сел. Кивнул. — Я знаю, — сказал он устало.
Я села на край кровати. Смотрела на него.
— Спасибо, что разговаривал со своей мамой, — начала я. — Я знаю, что это было трудно.
Марко кивнул. — Было, — сказал он тихо.
— Но ты должен знать что-то, — продолжила я. — Это недостаточно.
Марко поднял голову. — Что?
— Я сказала, что это недостаточно, — повторила я спокойно. — То, что ты разговаривал с ней. То, что ты ей это сказал. Это хорошо. Это важно. Но недостаточно.
— Что ещё ты хочешь? — спросил Марко, и голос был… голос был усталый. Расстроенный. — Что ещё ты хочешь, чтобы я сделал, Мила? Я кричал на маму. Сказал ей, что она не может приходить. Что ещё ты хочешь?
— Я хочу, — сказала я медленно, тихо, но решительно, — чтобы ты это уважал. Не только сейчас. Не только пока она обижена. А всегда. И когда она вернётся. И когда будет плакать. И когда будет просить. И когда скажет, что ты для неё единственный.
Марко молчал. Смотрел в руки.
— Я хочу, — продолжила я, — чтобы ты понял: не дело в ней. Дело в Лене. В том, что она слышит. Что она видит. Чему она учится. И когда она видит, что её баба всегда побеждает её маму, тогда она научится, что её маму не должна уважать. Не должна слушать. Потому что в любом случае кто-то другой знает лучше.
Марко посмотрел на меня. — Понимаю, — сказал он тихо. — Действительно, я понимаю, Мила.
— И ещё кое-что, — сказала я, и теперь я уже чувствовала, что это то, что я должна сказать. То, что больше я не могу откладывать. — Если это не изменится… если ты не будешь уважать то, что ты обещал… если твоя мама придёт снова и ты её пустишь, потому что «уже прошло достаточно времени»… тогда я…
Я остановилась. Глубоко вдохнула.
— Тогда я ухожу, — сказала я в конце. Тихо. Но решительно.
Марко окаменел. — Что ты сказала?
— Я сказала, что я уходу, — повторила я. — С Леной. Отсюда. Потому что я не хочу, чтобы она росла так, что видит: её маму никто не защищает. Её маму все считают второсортной. Её маму кто-то может мучить и без последствий.
Марко смотрел на меня немо. На лице шок. И ещё что-то. Что-то, что был страх.
— Это… ты не говоришь это серьёзно, — сказал он в конце.
— Но да, — сказала я спокойно. — Я говорю это серьёзно, Марко. Не потому, что я тебя не люблю. А потому, что я люблю Лену. И я не могу ей позволить видеть то, что я сегодня видела. Не могу ей позволить чувствовать то, что она сегодня чувствовала.
Марко встал. Ходил по комнате. Туда-сюда. Руки в волосах. Нервный. Растерянный.
— Это… это не справедливо, — сказал он в конце. — Не справедливо тебя заставлять выбирать между мной и мамой.
— Я не заставляю тебя выбирать между мной и твоей мамой, — сказала я. — Я заставляю тебя выбирать между будущностью твоей дочки и твоим комфортом. И это не выбор, Марко. Это ясно.
Марко остановился. Посмотрел на меня. Долго.
— И если… если я обещаю? — спросил он тихо. — Если я обещаю, что буду уважать то, что я сказал? Если я обещаю, что буду вас защищать? Будет ли это достаточно?
Я смотрела на него. И пыталась решить, верить ли ему.
— Не знаю, — сказала я честно. — Я не знаю, Марко. Потому что ты уже это обещал раньше. В других ситуациях. И всегда… всегда произошло то же самое. Твоя мама вернулась. Ты её пустил. И всё продолжилось.
— Но сейчас иначе, — сказал Марко быстро. — Сейчас… сейчас я вижу. Вижу, что произошло. Вижу, что произошло с Леной. Вижу, что произошло с тобой. И я не хочу, чтобы это продолжалось.
— Тогда это покажи, — сказала я решительно. — Не просто говори. Покажи это. Потому что слова… слова дешёвые, Марко. Дела считаются.
Марко кивнул. Медленно. Устало.
— Покажу, — сказал он тихо. — Обещаю. Покажу.
Я встала. Пошла к нему. Остановилась перед ним.
— Надеюсь, — сказала я тихо. — Потому что если нет… то я действительно уходу. И не вернусь.
Я смотрела на него. В глаза. И видела я, что теперь… теперь в первый раз он действительно понял.
Что это не угроза.
Что это не пустые слова.
Что это обещание.
И что зависит от него, что будет.