— …думаешь, она обязана была с температурой под сорок крутиться у плиты и строгать тебе закуски? Ты бы и это проглотил? Стоял бы с бокалом, пока она теряет сознание, и продолжал принимать поздравления?
Олег вспыхнул.
— Хватит меня отчитывать! — сорвался он. — Я всё подготовил, я встречал гостей, я отвечал за вечер! Что, по-твоему, мне нужно было делать — лечь рядом и рыдать?
— Тебе следовало остаться с ней, вызвать врача и отменить эту показуху, — резко ответила Тетяна. — Потому что она твоя жена, а не обслуживающий персонал. Она живой человек и имеет право болеть!
Из спальни донёсся глухой звук — что-то упало. Оба на мгновение замерли. Тетяна подхватила сумку.
— Я ухожу. Но запомни, Олег: сегодня ты лишился куда большего, чем удачного праздника. И вернуть это будет непросто.
Дверь захлопнулась. Он остался на кухне один — среди контейнеров с салатами, которые сам же вчера убирал в холодильник.
Олег подошёл к спальне и тихо приоткрыл дверь. Оксана лежала на спине, глядя в потолок широко раскрытыми глазами.
— Ты всё слышала? — неловко спросил он.
— Да, — спокойно ответила она, не повернув головы. — Каждое слово.
— Ей не стоило вмешиваться, — пробормотал он.
— Она сказала правду, — её голос был удивительно ровным, без привычной мягкости. — Знаешь, Олег, я лежу и думаю… Если бы меня увезли на скорой с аппендицитом, ты бы тоже считал, что я тебя подвела? Объяснял бы гостям, что я «испортила вечер»?
— Это совсем другое, — тихо возразил он.
— Ничем не отличается, — Оксана повернула к нему лицо. — Ты видишь во мне удобную функцию. Пока я справляюсь — всё прекрасно. Стоит мне дать сбой — и я будто перестаю существовать. Тебе важен результат: накрытый стол, довольные гости, идеальная картинка. А я — нет.
Он молчал. Внутри неприятно сжималось: она попадала точно в цель. Но признать это значило отказаться от роли обиженного, в которую он так уверенно вжился.
— Ты драматизируешь, — наконец выдавил он. — Я просто перенервничал. День был тяжёлый. Я не хотел тебя задеть.
— Но задел. И очень сильно, — тихо сказала Оксана. — Самое страшное — я теперь не уверена, что могу на тебя опереться. Ни когда мне плохо, ни когда страшно. Потому что ты выбрал вечеринку вместо моего здоровья.
Повисла тяжёлая пауза. Олег стоял в дверях, не находя слов. Оксана закрыла глаза — разговор был окончен.
Прошла неделя. Её состояние постепенно улучшалось. Олег вёл себя так, будто ничего серьёзного не произошло: покупал продукты, предлагал что-то приготовить, спрашивал, не нужно ли лекарств. Но в его голосе сквозило напряжение, будто он ждал, когда всё само собой рассосётся.
Оксана же ничего не забывала. Напротив, она вдруг стала замечать то, что раньше игнорировала. Как резко он отвечает, когда устал. Как не интересуется её мнением при выборе фильма. Как снисходительно говорит о её работе дизайнера, ведь она трудится из дома — «не устаёшь же по-настоящему». И как её усталость всегда оказывается менее значимой, чем его.
Когда температура окончательно спала, Олег решил, что жизнь вернулась в прежнее русло.
Однажды вечером Оксана, всё ещё ощущая слабость, стояла у плиты и помешивала суп. Он подошёл сзади, обнял её за плечи.
— Ну что, моя больная, оттаяла? Простила? — спросил он тем самым покровительственным тоном, который раньше она воспринимала как заботу.
Она замерла, глядя на кипящий бульон. Внутри стало ясно: момент настал.
Оксана выключила огонь и обернулась.
— Олег, я не готова тебя простить. И не знаю, смогу ли вообще.
Он растерянно моргнул.
— Серьёзно? Из-за одного дня рождения ты собираешься…
— Не из-за даты, — перебила она. — А из-за того, что в тот день я увидела тебя настоящего. Когда мне было плохо, ты думал только о себе. И я решила… мне нужно пожить отдельно.
Он отступил, словно получил пощёчину.
— Ты в своём уме? Из-за ссоры ты хочешь всё разрушить? Речь о разводе?
— Я не говорю о разводе, — спокойно произнесла она, хотя руки дрожали. — Я говорю о паузе. Я сниму жильё. Мне нужно понять, могу ли я быть рядом с человеком, который воспринимает мою болезнь как личное оскорбление.
Она смотрела на него и видела борьбу — привычное желание вспылить и одновременно страх потерять привычный комфорт.
— Ты не имеешь права так поступать, — процедил он.
— Имею, — твёрдо ответила Оксана. — Я не приложение к твоей жизни. Я человек. И если моя слабость для тебя проблема, значит, нам не по пути.
Она вышла из кухни, оставив его одного — так же, как когда-то он оставил её в постели с жаром.
Следующие две недели дались тяжело. Олег то пытался отшутиться: «ну перестань дуться», то срывался, обвиняя её в эгоизме и в том, что она «разваливает семью из-за ерунды».
Оксана молча собирала вещи. Тетяна помогла найти небольшую студию неподалёку.
В день переезда, когда такси уже ожидало у подъезда, Олег стоял в прихожей и наблюдал, как она выносит коробки с книгами. Лицо его осунулось.
— Оксана, я в последний раз спрашиваю… Ты правда уходишь?
— Да, — ответила она, застёгивая сумку. — Я делаю это не назло тебе. Я спасаю себя. Я не хочу жить в страхе заболеть, чтобы не задеть твоё самолюбие. Это неправильно.
— А если я пообещаю измениться? — спросил он, и в голосе впервые прозвучала не обида, а тревога.
— Буду рада, если ты станешь другим, — мягко сказала она, взявшись за ручку двери. — Ради себя. Ради будущего. Но доверие ты потерял в тот день, когда поставил мне на тумбочку кружку горького чая и уехал принимать гостей. Его так просто не вернуть.
Она вышла на лестничную площадку, и дверь за спиной закрылась.
Спускаясь вниз, Оксана чувствовала слабость в теле, но внутри было удивительно спокойно. В такси заиграла музыка. Она смотрела на дома, уходящие назад, и понимала: самая тяжёлая болезнь, которую она перенесла, была не гриппом.
Это была привычка быть удобной.
И теперь, когда она от неё избавлялась, начиналась новая жизнь — тревожная, неизвестная, но её собственная. Жизнь, где её ценность определяется не количеством приготовленных ужинов, а тем, кем она является.
Через месяц Оксана подала на развод. Она осознала, что простить Олега так и не смогла — и не сможет.