— Вспомнить. Вспомнить, кто ты. Чей сын. Откуда родом. И принять это. Не стыдиться, не прятаться — принять. Тогда, может быть, ты найдешь себя.
Она встала, подошла к нему, обняла. Он уткнулся лицом ей в плечо, и вдруг накрыло — все сразу, всей тяжестью. Страх, стыд, горе. Он плакал, как не плакал с детства, и она гладила его по голове, шептала что-то.
Отец подошел, положил руку на плечо.
Они стояли втроем у окна, обнявшись, и за окном горели осенние листья кленов, и ветер трепал занавески, и время остановилось.
Вечером они сидели на веранде, пили чай с пирогом. Стемнело, зажглись звезды. Мать закуталась в плед, улыбалась.
— Хороший день был, — сказала она. — Правильный. Спасибо, что приехал.
— Я буду приезжать каждую неделю, — сказал Андрей. — Каждую субботу.
— Не надо. Живи своей жизнью.
— Тогда приезжай. Мне будет приятно.
Он уехал поздно вечером. Мать проводила до калитки. Обнялись долго, крепко.
— Я знаю, сынок. Всегда знала.
Он шел к станции по темной дороге, и в кармане звонил телефон, и мир продолжал вращаться, и где-то ехали поезда, горели огни городов, люди жили своими жизнями.
А он возвращался домой. В этот дом, в эту семью, к этим корням.
И впервые за много лет чувствовал себя целым.
Мать умерла в феврале, через четыре месяца. Он приезжал каждую субботу. Они разговаривали, готовили вместе, сидели на веранде, смотрели на звезды. Иногда молчали — просто сидели рядом, и этого было достаточно.
Под конец ей стало совсем плохо. Врачи предлагали госпитализацию. Она отказалась.
— Хочу умереть дома, — сказала она. — В своей постели.
Андрей взял отпуск, переехал к родителям. Ухаживал за ней вместе с отцом. Кормили, поили, давали обезболивающее. Она таяла на глазах, но не жаловалась.
В последний день она была в сознании. Позвала Андрея, взяла за руку.
— Спасибо, — прошептала. — За эти месяцы. За то, что вернулся.
— Спасибо тебе, мам. За все.
— Обещай мне кое-что.
— Построй семью. Роди детей. Не бойся. Жизнь стоит того. Даже если она заканчивается. Она стоит того.
Она улыбнулась, закрыла глаза. Дышала все тише, тише. Отец сидел с другой стороны, держал ее за руку. Андрей тоже держал.
Она умерла на рассвете, тихо, спокойно, окруженная своими мужчинами.
Прошел год. Андрей продал квартиру в Москве, переехал в дом. Нашел работу в райцентре — меньше зарплата, но можно ездить каждый день. Делал ремонт, приводил дом в порядок. Отец помогал.
Весной познакомился с женщиной — Ольгой, учительницей в местной школе. Стали встречаться. Летом поженились. Осенью она забеременела.
Зимой родился сын. Назвали Антоном, в честь деда.
Андрей принес его из роддома, положил на кровать в той самой комнате, где когда-то умерла мать. Отец смотрел на внука, трогал крохотную ручку.
— Похож на тебя, — сказал он хрипло. — Вылитый ты.
— На маму похож, — поправил Андрей.
Они сидели вдвоем, смотрели на спящего ребенка, и за окном падал снег, и мир был огромный и страшный и прекрасный одновременно.
И Андрей вдруг понял, что мать была права.
Жизнь стоит того. Даже если она заканчивается.
Автор: Татьяна Томилова