— Повезло моему сыну, — с довольным видом произнесла свекровь. — Женился — и сразу с квартирой! Теперь и у меня в городе будет где остановиться!
Оксана стояла у окна и наблюдала, как первый снег медленно укрывает крыши соседних домов белым покрывалом. Эта квартира досталась ей от дедушки — двухкомнатная, в старом кирпичном доме с высокими потолками и скрипучим паркетом. Дед прожил здесь больше тридцати лет, и его присутствие ощущалось в каждой детали: в книжных полках, которые он мастерил собственноручно, в тяжёлом письменном столе у окна, в выцветшем ковре посреди гостиной.
После свадьбы переезд сюда казался очевидным шагом. Съёмная однокомнатная на окраине давно стала тесной и утомительной, а здесь — просторные две комнаты, платить нужно лишь за коммунальные услуги. Муж без колебаний согласился. За одни выходные они перевезли вещи и обустроились.
Первый семейный ужин устроили спустя неделю. Пригласили родителей мужа. Оксана накрыла стол и достала из шкафа старый дедушкин сервиз. Вечер начинался спокойно: говорили о работе, о погоде, о том, как быстро пролетел год.
И вдруг свекровь, откинувшись на спинку стула, окинула комнату внимательным взглядом и, улыбаясь, повторила:
— Вот уж правда повезло моему сыну — женился и сразу обзавёлся жильём! Теперь и я смогу пожить в городе.
Слова прозвучали будто между прочим, легко и даже шутливо, но плечи Оксаны непроизвольно напряглись. Свекровь невозмутимо подлила себе чаю. Свёкор кивнул и продолжил есть салат. Муж никак не отреагировал — словно ничего особенного не было сказано.
Оксана сосредоточилась на тарелке, стараясь не испортить атмосферу. Может, это всего лишь неудачная шутка? Возможно, ей просто показалось.
Но фраза засела в памяти, как осколок.
Через несколько дней свекровь позвонила: сообщила, что заглянет ненадолго — привезёт баночки с вареньем. Пришла к обеду, а ушла только вечером. Сидела на кухне, расспрашивала о соседях, рассуждала, как лучше расставить мебель в прихожей.
— Тут, конечно, уютно, но цветы стоит переставить на подоконнике — так света будет больше, — сказала она, поправляя горшок с фикусом.
Когда гостья ушла, Оксана молча вернула растение на прежнее место.
Следующий визит случился уже через три дня. Свекровь явилась с пакетами, набитыми продуктами.
— Решила помочь, у молодых ведь всегда денег впритык, — объясняла она, выкладывая на стол крупы, консервы и пачки макарон.
Оксана поблагодарила, хотя холодильник и без того был полон. В тот вечер свекровь опять задержалась до позднего часа. Муж вернулся с работы, поужинал, включил телевизор. Мать устроилась рядом, обсуждая с ним новости. Оксана мыла посуду на кухне и слушала приглушённые голоса из комнаты.
Постепенно визиты стали регулярными. Раз в неделю превратилось в два, затем в три раза. Свекровь приходила с утра и оставалась почти до ночи. Иногда говорила, что уже темно возвращаться в село, и оставалась ночевать. Оксана стелила ей постель на диване в гостиной.
Однажды свекровь принесла подушку.
— Своя привычнее. На чужих не сплю, — пояснила она и положила её на диван.
В следующий раз в прихожей появились домашние тапочки. Их поставили рядом с обувью мужа.
— Так удобнее, чем каждый раз носить в пакете, — заметила свекровь.
Оксана промолчала. Тапочки остались.
К началу зимы свекровь появлялась почти ежедневно. Приносила сумки с продуктами, доставала ингредиенты и начинала готовить. Оксана возвращалась с работы и видела кастрюли на плите, гору грязной посуды в раковине и свекровь за столом с чашкой чая.
— Я пришла пораньше, решила сварить суп. Мужчинам нужно горячее, — повторяла она.
Муж радовался. Хвалил борщ, благодарил мать. Оксана ела молча.
Однажды вечером, когда муж задержался на работе, Оксана всё же решилась на разговор.
— Послушайте, может быть, не стоит приходить так часто? Мы и сами справимся.
Свекровь удивлённо подняла брови.
— Что значит «так часто»? Я навещаю сына. Разве мне это запрещено?
— Нет, конечно. Просто… нам хотелось бы немного личного пространства.
— Личного? — переспросила она с улыбкой. — Мой сын тоже живёт в этой квартире. Я прихожу к нему, а не к тебе.
Под столом Оксана сжала кулаки.
— Но квартира принадлежит мне. Это наследство.
— А твой муж где живёт? Здесь. Значит, имеет право. И я имею право видеть своего сына.
Разговор зашёл в тупик. Свекровь ушла поздно вечером, хлопнув дверью. Оксана осталась на кухне, глядя в окно. Снег валил крупными хлопьями, укрывая двор сплошной белизной.
Когда муж вернулся, она пересказала всё, что произошло. В глубине души Оксана надеялась, что он поддержит её и попросит мать приходить реже.