На четвертое утро температура спала. Лена встала, чувствуя слабость в ногах, но удивительную ясность в голове. Она прошла на кухню. Гора посуды в раковине напоминала падающую башню. На столе — крошки, пятна кетчупа.
Лена подошла к раковине. Аккуратно, двумя пальцами, выудила из грязной кучи свою кружку. Только её. Тщательно вымыла с губкой, наслаждаясь скрипом чистоты. Налила свежий чай. Потом достала два яйца, поджарила их, переложила на единственную чистую тарелку и села завтракать.
В кухню, позевывая, вошел Сергей.
— О, ожила! — он потер руки, увидев жену у плиты. — А чем пахнет так вкусно? Яичница? Давай мне с колбасой, я голодный как волк, вчера одними бутербродами давились.
Лена неторопливо отрезала кусочек белка, отправила в рот и, глядя мужу прямо в глаза, спокойно произнесла:
— Яичница с колбасой в холодильнике, Сережа. В виде сырых яиц и палки колбасы. Сковородка — вон там, под завалом ваших тарелок. Если откопаешь — будет тебе завтрак.
— В смысле? — улыбка медленно сползла с его лица. — Лен, ты не выспалась?
— Выспалась. И выздоровела. Только у меня осложнение, Сереж. Руки отнялись. Исключительно на обслуживание взрослых здоровых мужчин. Так что теперь — сами.
Она сделала глоток чая из своей идеально чистой кружки и впервые за двадцать лет брака не отвела взгляд.
Двенадцать дней спустя квартира напоминала поле битвы, которое проиграли обе армии. В прихожей выросла гора из кроссовок, на кухне стойко пахло кислым — кто-то забыл слить воду из пельменей.
В семь вечера Лена вышла из своей комнаты. На ней было новое темно-синее платье, легкий макияж и духи, которые раньше берегли «для особых случаев».
На кухне царило уныние. Сергей сидел перед пустой тарелкой из-под лапши быстрого приготовления. Паша угрюмо рылся в горе белья на стуле, пытаясь найти два одинаковых носка.
— Ты куда собралась? — глухо спросил муж. Его щетина превратилась в неопрятную бороду, а на футболке красовалось жирное пятно.
— В театр, с подругами.
— В театр?! — Сергей вскочил, пластиковая вилка хрустнула в его кулаке. — Лен, ты издеваешься? Мы тут… мы тут гниём заживо! Посмотри на кухню! Посуды чистой нет, я чай пью из банки! У Пашки завтра презентация, а рубашки не глажены!