Когда Андрей Павлович произнёс свою фамилию, Кирилл вдруг замер с ножом в руке. Он так и не дорезал хлеб: лезвие застыло над батоном, а тонкий ломоть остался наполовину прикреплённым. Марина Юрьевна решила, что сын просто ушёл в свои мысли, и, не придав этому значения, продолжила расставлять тарелки.
— Маслов, — повторил Андрей. — Андрей Павлович Маслов. Похоже, мы с самого начала толком не познакомились.
Кирилл медленно опустил нож на стол, промокнул пальцы салфеткой и, не сводя с него взгляда, спросил:
— Вы случайно не работали водителем в «Укрснабе»?
Андрей Павлович промолчал. Ответа не последовало, но лицо его за несколько секунд словно лишилось крови: стало тусклым, пепельным, будто из кухни разом вынесли весь свет.
Марина Юрьевна перевела взгляд с сына на своего жениха. Ещё минуту назад она волновалась совсем о другом: понравится ли Кириллу заливная рыба, не покажется ли ему разговор о свадьбе слишком поспешным. Теперь же стало ясно: между этими двумя уже существовала какая-то давняя связь, и о ней она не знала ровным счётом ничего.
Кирилл поднялся, вышел в прихожую и вскоре вернулся с кошельком. Из потайного отделения он достал старую газетную вырезку, сложенную вчетверо. Бумага давно пожелтела, а на сгибах почти расползалась. Он разложил её прямо на столе и придавил солонкой.
— Это вы?
Андрей пробежал глазами несколько строк и едва заметно кивнул.
— Я.
В заметке сообщалось о ноябрьской аварии на мосту возле посёлка Обухов. Там столкнулись легковая машина и фургон фирмы снабжения. Водитель легкового автомобиля, Владимир Орлов, позже умер в больнице. Водителя фургона, Андрея Маслова, задержали, было открыто уголовное дело.
Владимир Орлов был мужем Марины Юрьевны и отцом Кирилла.
Двадцать пять лет назад Кириллу исполнилось тринадцать. Всё это время он берёг вырезку, хотя мать была уверена, что после суда давно выбросила все газеты.
— Мам, он знал твою фамилию? — спросил Кирилл.
Марина не сразу уловила, к чему он ведёт.
— Конечно. Мы ведь знакомы уже полгода.
— Я не это спрашиваю. Когда вы встретились, он уже понимал, кто ты такая?
Андрей Павлович опустил взгляд.
— Понимал.
Молчание стало тяжёлым, почти осязаемым. В этой тишине даже щелчок реле в холодильнике прозвучал слишком громко. Марина медленно сняла с пальца тонкое кольцо, которое Андрей подарил ей неделю назад, и положила его рядом с газетной вырезкой.
— Говори, — тихо сказала она.
Познакомились они в районной библиотеке. Андрей пришёл вернуть книгу о деревянных храмах украинского Полесья, задержанную почти на месяц. Марина тогда пошутила: за такую просрочку библиотеке полагалась хотя бы одна фотография из поездки. На следующий день он действительно принёс конверт со снимками.
Потом стал заходить ещё. То помог закрепить расшатавшуюся полку, то записался на встречу краеведческого клуба, то проводил Марину до остановки. Он никуда не торопил, не осыпал её громкими признаниями, не просил денег и не пытался поскорее перебраться в её квартиру. После рассказов подруг о «женихах» из интернета такая спокойная, обычная деликатность казалась почти роскошью.
В июне они впервые вместе съездили в Полтаву. В августе Андрей познакомил Марину со своей взрослой дочерью. А в сентябре предложил расписаться тихо, без пышного застолья и лишней суеты.
— И всё это время ты знал? — спросила Марина.
— Не с первого дня. Сначала я увидел фамилию в читательском билете и решил, что это просто совпадение. Потом ты сказала, что твоего мужа звали Владимиром и что он погиб после аварии на мосту.
— Это было на нашей второй встрече.
— Да.
— Значит, почти с самого начала.