Татьяна стояла под навесом остановки и ждала автобус. Небо с самого утра было затянуто тяжёлыми серыми облаками, ветер пробирал до костей и загонял мелкие дождевые брызги даже туда, где, казалось бы, можно было укрыться. К осени она морально ещё не привыкла, да и оделась слишком легко, поэтому очень быстро начала мёрзнуть.
Где же то самое бабье лето, которое так уверенно обещали синоптики? И почему автобус всё никак не появлялся? Татьяна уже почти решила перенести поездку в клинику на другой день, когда наконец у остановки показался нужный маршрут.
Много лет назад они с подругой придумали себе забаву: выбирали в салоне случайного пассажира и старались представить, кто он, чем живёт, куда направляется и какие мысли у него в голове. Просто сидеть и смотреть в окно было скучно. Они хихикали, переговаривались шёпотом, иногда не выдерживали и смеялись вслух, чем порядком раздражали окружающих. Одни недовольно шикали, другие бурчали себе под нос, а кто-то, наоборот, с любопытством спрашивал, чем это он привлёк внимание двух молодых симпатичных девушек. Молодые мужчины и вовсе пытались завязать знакомство. В общем, поездки тогда проходили весело.
Подруга вскоре после института вышла замуж за немца и уже давно обосновалась в Германии. Вспомнив их давнюю игру, Татьяна невольно стала рассматривать людей вокруг.
Полноватая женщина у окна задумчиво смотрела на мокрую улицу. По возрасту — явно пенсионерка, но ухоженная, аккуратная, с ровным и спокойным выражением лица. Татьяне почему-то сразу показалось, что у той всё благополучно: муж рядом, взрослые дети, внуки, дом, привычный порядок. А вот другая пассажирка стояла совсем иначе — напряжённая, с поджатыми губами, она буквально сверлила взглядом молодую девушку, которая сидела, уткнувшись в телефон. Было ясно: терпение женщины вот-вот закончится, и она резко напомнит этой юной нахалке, что пожилым людям принято уступать место. Судя по её лицу, до вспышки оставались считаные секунды.
Но автобус как раз начал притормаживать у следующей остановки. Девушка поднялась и направилась к выходу. Женщина шумно выдохнула, будто сбросила накопившееся раздражение, но промолчала и сразу заняла освободившееся сиденье. Представление сорвалось. У ног она поставила большую тяжёлую сумку. Может, у неё дома целая семья, которую нужно кормить. А может, наоборот, она совсем одна, никто не помогает, вот и злится на людей, на жизнь и на весь мир сразу.
На одной из остановок в салон вошли парень и девушка, обоим на вид было лет по семнадцать. Они остановились как раз напротив Татьяны. У девушки в ушах были наушники; она слушала музыку и смотрела куда-то мимо своего спутника. А он не отрывал от неё тёплого, почти восторженного взгляда. Когда автобус тронулся, девушку качнуло прямо на него. Парень тут же придержал её, притянул ближе и едва заметно коснулся губами её макушки. Она подняла глаза, посмотрела на него и улыбнулась.
Всё было понятно без слов: влюблённые, у которых история только начинается. Через пару остановок они вышли вместе. После этого играть Татьяне уже расхотелось. Да и в одиночку это было совсем не то. Люди возвращались с работы — усталые, погружённые в себя, каждый со своими заботами и мыслями. Впрочем, она сама ничем от них не отличалась.
«Интересно, по моему лицу кто-нибудь смог бы понять, о чём я думаю?» — мелькнуло у неё в голове. Татьяна оглянулась по сторонам, но никто на неё не смотрел.
Она попыталась вспомнить, смотрел ли когда-нибудь Дмитрий на неё так, как тот юный парень смотрел на свою девушку. И не смогла. Дмитрий никогда не смотрел на неё подобным взглядом. Да они, наверное, и не были такими влюблёнными, как эти двое. Возможно, так смотреть умеют только в семнадцать лет.