Дмитрий Сергеевич женился на Наталье, когда ему исполнилось двадцать пять. Спустя пару лет они взяли землю на окраине села: участок был неровный, весь в кочках, бурьяне и крапиве почти по пояс. Наталья тогда грезила не просто крышей над головой, а большим добротным домом — светлым, с широкой верандой и красивыми резными наличниками.
— Будет у нас такой дом, — уверенно сказал Дмитрий.
— И когда же?
— Сами поставим. Своими руками. За три года управимся.
Наталья только усмехнулась: не верилось ей в такие обещания. А Дмитрий взял и сделал.
Он всё тянул на себе. Ездил в лес, присматривал подходящую сосну, валил деревья, очищал стволы, вывозил брёвна. Сруб складывал по старому дедовскому способу — на мох, крепко, без лишнего железа. Крышу настилал сам, печь выводил сам, рамы подгонял тоже сам. А наличники вырезал долгими зимними вечерами: медленно, аккуратно, будто вкладывал в каждую завитушку то, чего словами сказать не умел.
Три года ушло на стройку. Зато дом получился — глаз не отвести. Пять комнат, просторная веранда, во дворе баня. Наталья переступала порог и замирала от восторга. Соседи заглядывали, качали головами, восхищались: вот это хозяин, вот это руки золотые.
Потом у них родилась дочь — Полина. Жизнь пошла своим чередом. Дмитрий пропадал на лесозаготовках, Наталья трудилась в администрации. Держали большое хозяйство: две коровы, поросят, кур, огород. Со стороны всё выглядело крепко, ладно, даже завидно.
Только внутри их семьи что-то начало трескаться.
Не вдруг, не за один день. Медленно, почти незаметно. Наталья всё чаще смотрела на мужа и уже не видела в нём того парня, за которого когда-то выходила замуж. Перед ней был усталый, постоянно занятый мужчина с огрубевшими ладонями. Молчаливый, замкнутый, вечно где-то не рядом: то в сарае, то в лесу, то возле печи.
— Ты бы хоть поговорил со мной, — раздражённо бросала она. — Молчишь целыми днями, будто неживой.
— О чём говорить? — Дмитрий только плечами двигал. — Дел полно.
— У тебя всегда дела. А я тогда кто для тебя? Кухарка при доме?
— Ты моя жена.
— Жена… — Наталья отворачивалась к окну. — Такая жена однажды уйдёт, а ты и не заметишь.
Дмитрий искренне не понимал, чего ей не хватает. Дом он строил ради неё. Работал ради неё. Всю жизнь старался для Натальи и для дочери. А оказалось, ей нужно было другое: слова, внимание, цветы без повода, разговоры по вечерам. Только этому его никто не научил.
Полина выросла, уехала учиться в Киев и там потом осталась. Дмитрий и Наталья оказались вдвоём в большом доме, который внезапно стал казаться пустым. Тогда всё невысказанное и поднялось наружу.
Наталья впервые заговорила о разводе. Дмитрий не принял это всерьёз, решил: остынет, переболит, передумает. Но она не передумала.
— Я устала, Дмитрий, — говорила она тихо, но твёрдо. — Ты хороший человек, работящий, не пьёшь, по сторонам не смотришь. Только рядом с тобой я будто возле каменной стены. Мне хочется быть женщиной, а не придатком к бесконечной работе.