Наталья стояла у плиты и мешала соус, когда телефон настойчиво зажужжал на столе. Она даже не посмотрела — знала, что это свекровь. Звонила Людмила Петровна каждый день, иногда по три раза. И всегда с одним и тем же: то список продуктов продиктует, то уточнит, сколько человек будет за столом, то напомнит, что салфетки должны быть льняные, ни в коем случае не бумажные — «мы же не в закусочной».
Наталья выключила конфорку, наскоро вытерла руки о полотенце и взяла трубку.
— Алло, Людмила Петровна.
— Наташенька, здравствуй, дорогая! Я тут подумала — может, ты всё-таки сделаешь рулет с грибами? Помнишь, в прошлом году он всем так понравился? Тётя Зоя до сих пор вспоминает!
Наталья закрыла глаза. Рулет с грибами. Три часа работы, если не больше. Тесто замесить, начинку протушить, свернуть, запечь, остудить. А еще нарезать так, чтобы не развалился.

— Людмила Петровна, мы уже обсуждали меню. Я готовлю холодец, тазик оливье, сельдь под шубой, три противня мяса по-французски и огромный торт. Это много. Очень много.
— Ну Наташа, ну пожалуйста! Это же мой юбилей, шестьдесят лет, понимаешь? Хочется, чтобы всё было на уровне. Ты же у нас такая хозяйственная, умелая. Игорь мне вчера говорил, что ты лучше всех готовишь в семье.
Игорь. Муж. Который за последние две недели ни разу не спросил, как она справляется. Зато каждый вечер с порога интересовался, всё ли готово по списку мамы, не забыла ли она купить «тот самый горошек».
— Хорошо, — выдохнула Наталья, чувствуя, как внутри сжимается пружина. — Сделаю рулет.
— Умница! Я знала, что на тебя можно положиться. Ещё позвоню, ладно?
Наталья положила телефон и прислонилась лбом к холодной дверце холодильника. Хотелось так стоять и ни о чём не думать. Но нельзя. Надо ехать на рынок за свежими грибами — в супермаркете они «пластиковые», как выражается Людмила Петровна. Потом в магазин за мукой. Потом домой — снова к плите.
Игорь пришёл поздно. Наталья как раз доставала из духовки пробную партию коржей. Он кивнул ей, скинул ботинки и прошёл в комнату. Через минуту оттуда донеслось:
— Наташ, а ты чай поставишь?
Она не ответила. Просто молча налила воды в чайник и нажала кнопку. Села за стол и посмотрела на свои руки. Красные, обветренные, с заусенцами от постоянной возни в воде. Ногти коротко острижены — с маникюром месить тесто неудобно. Когда-то она ходила в салон каждые две недели. Теперь она ходит только на рынок.
— Мам сегодня звонила? — спросил Игорь, заходя на кухню.
— Попросила рулет с грибами ещё сделать.
— О, класс! Я его обожаю. Ты же согласилась?
Наталья молчала. Игорь налил себе чай, сел напротив.
— Наташ, ты чего такая? Устала?
— Да нет, что ты, — она улыбнулась натянуто. — Всё прекрасно. Просто навалилось дел.