— Валерия, я не собираюсь вам платить ни гривны, — самодовольно заявил в трубку Олег Сергеевич Крамер. — Работа не принята. И если вы ещё хоть раз напишете мне в мессенджер, я подам жалобу в вашу профессиональную ассоциацию. После этого вас никто больше не возьмёт ни на один заказ.
Его голос звучал глухо, тяжело и неприятно уверенно. Владелец компании «ТехноМастер» разговаривал с ней так, будто отчитывал кошку, забравшуюся на кухонный стол. Была среда, около пяти вечера. За окнами её квартиры уже собирался дождь. Валерия сидела за рабочим столом: рядом лежали наушники, стояла кружка с давно остывшим чаем, а на экране ноутбука был открыт файл, над которым она без перерыва трудилась семь недель.
— Олег Сергеевич, — произнесла она настолько ровно, насколько смогла. — Перевод инструкции по эксплуатации я передала вам двадцать пятого сентября. Объём — сорок две тысячи слов. Сегодня пятое октября. Согласно договору, если в течение пяти рабочих дней от вас не поступили замечания, акт считается принятым.
— Какие ещё рабочие дни? — раздражённо бросил он.
— Пункт четыре-три.

— Я ваш договор не читал.
— Но вы его подписали.
На линии на мгновение стало тихо. Затем Крамер коротко усмехнулся.
— Валерия, не будем играть в юристов. Текст выполнен отвратительно. Ошибка на ошибке. Я не намерен отдавать двадцать пять тысяч гривен за такой мусор.
— В таком случае пришлите список замечаний, пожалуйста. Я исправлю всё в течение суток.
— У меня нет на это времени.
— Тогда уточните, в чём именно заключается претензия.
— В том, что работа плохая!
Валерия прикрыла глаза. Ей был тридцать один год. Уже шесть лет она зарабатывала переводами на фрилансе: технические паспорта, инструкции, сертификаты, эксплуатационные руководства. За это время попадались разные клиенты: внимательные, придирчивые, забывчивые, те, кто задерживал оплату на месяц. Но с человеком, который забирает готовый результат, пользуется им, а потом объявляет его «мусором», лишь бы не рассчитаться, она столкнулась впервые.
— Олег Сергеевич, предлагаю поступить так, — сказала она после короткой паузы. — Сейчас мы завершаем звонок. Я письменно зафиксирую всё, что мы обсудили. Завтра в десять утра вы получите письмо, прочитаете его и дадите официальный ответ.
— Пишите что угодно, — отрезал он. — Денег всё равно не будет.
Связь оборвалась.
Валерия ещё несколько минут сидела неподвижно, глядя в тёмный экран телефона. Потом медленно выдохнула, открыла на ноутбуке папку с названием «Крамер» и начала раскладывать материалы по порядку — именно так, как когда-то учила её бабушка-бухгалтер: сначала факты и бумаги, а уже потом нервы.
Первым был договор от пятнадцатого августа — скан с подписями обеих сторон. Следом шло техническое задание, начинавшееся со слов о переводе руководства.