Раз ты не сумела подарить мне ребёнка, это сделает та, другая. Я ведь с самого начала говорил: причина в тебе, — словно говорил его тяжёлый, обвиняющий и вместе с тем самодовольный взгляд.
Татьяна опустилась на диван, где ещё несколько минут назад сидел её муж, и осторожно положила обе ладони на живот.
— Только не надо сейчас изображать несчастную, — с раздражением скривился Дмитрий. — Без дешёвых сцен, ладно?
Он даже не вспомнил, что она сама собиралась сказать ему что-то важное. Татьяна молча смотрела перед собой и вдруг поняла: говорить уже незачем.
«Он всё решил, — подумала она. — Значит, пусть идёт. Я так хотела ребёнка — и он у меня будет. Но Дмитрий не заслуживает знать об этом. Это не его подарок. Я сама справлюсь. А он пусть уходит к своей новой жизни».
И вместе с этой мыслью в ней неожиданно стало тихо. Тревога отступила, дыхание выровнялось. Татьяна поднялась, расправила плечи и посмотрела на мужа почти спокойно.
— Что ж, будь счастлив, — произнесла она и даже улыбнулась.
Дмитрий растерянно замер. Он явно готовился к упрёкам, к слезам, к громкому скандалу, возможно, даже к просьбам остаться. А она просто отпускала его. Эта неожиданная лёгкость сбила его с толку, и он начал что-то путано объяснять.
— Не нужно, — устало остановила его Татьяна. — Ты прав. Нам давно пора было разойтись.
«Ты даже не понимаешь, что оставляешь мне, — промелькнуло у неё. — Я не брошенная женщина. Я будущая мать, и я счастлива». Но вслух она этого не сказала.
Дмитрий ещё долго мялся в прихожей, будто надеялся, что она всё-таки передумает, бросится к нему и станет умолять не уходить. Татьяна стояла у окна, повернувшись к нему спиной. Слёзы действительно катились по её щекам, но это были не слёзы отчаяния. Она плакала от переполнявшего её счастья. Даже уход мужа, случившийся в самый неподходящий момент, не смог погасить свет внутри неё. У неё будет ребёнок. Её ребёнок. Только её.
Позже Татьяна родила сына и назвала его Игорем — в честь того самого доктора, который когда-то стал для неё настоящим ангелом и первым произнёс главную радостную новость.
Однажды они с Дмитрием случайно столкнулись на улице. Татьяна гуляла с коляской.
— Ты отлично выглядишь, — сказал бывший муж, бросив взгляд на малыша. — Значит, всё-таки решилась? Мальчик? А у меня дочь родилась, — добавил он со вздохом.
Татьяна сразу поняла: он решил, что она всё же прошла через ЭКО.
— Я рада за тебя, — спокойно ответила она и пошла дальше, оставив на губах лёгкую, загадочную улыбку.
Пусть думает что угодно. Этот ребёнок принадлежал только ей. И это было только её счастье.
«Когда я увидела две полоски на тесте, сразу же поехала к врачу. Теперь, вспоминая тот путь от дома до больницы, я понимаю: на самом деле шёл дождь, улицы были мокрыми, промозглыми и холодными. Но в моей памяти всё выглядит иначе. Там много солнца, чистое высокое небо и яркие цветы вдоль дороги. Будто я вышла из темноты, держась за руку своего малыша, и пошла навстречу свету. Во мне было столько радости, что она не помещалась внутри и разливалась вокруг. Мой мальчик, мой ангел, словно показал мне: мир может быть тёплым и солнечным».
Валерия Сиванова «Егор»
«Мужчина никогда не становится космосом. А женщина во второй половине беременности, по меньшей мере, является замкнутой вселенной для другого человеческого существа».
Наталья Улицкая «Казус Кукоцкого»