«Раз уж поселилась в моей квартире, продукты и коммунальные платежи теперь полностью на тебе» — безапелляционно объявила мать, и Полина, уставшая после двенадцатичасовой смены, застыла в узкой прихожей с тяжёлыми пакетами

Это жестоко и унизительно, но привычно.

— Раз уж поселилась в моей квартире, продукты и коммунальные платежи теперь полностью на тебе, — безапелляционно объявила мать.

Полина даже сапоги снять не успела. Она застыла в узкой прихожей, устало прислонившись плечом к косяку двери. Пальцы уже немели от веса двух набитых доверху пакетов с эмблемой супермаркета. На аптечном складе она отработала двенадцатичасовую смену.

И там, между рядами коробок с лекарствами, под ровный гул промышленных вытяжек, почему-то было спокойнее, чем дома, в этой тесной прихожей. Перед уходом коллега Галина долго наблюдала, как Полина наклеивает пластырь на пятки, стертые почти до крови.

— Полин, сняла бы ты себе хоть маленькую комнату, — тихо сказала тогда Галина, складывая термосы в сумку.

— Я на первый взнос коплю, Галь. Почти добрала нужную сумму. Еще пару месяцев выдержу такие смены — и съеду уже в свое жилье, пусть и ипотечное.

— Смотри, не загоняй себя этой экономией. Мать у тебя женщина непростая, выжмет до капли.

Полина тогда только рукой махнула. Договор с Ларисой Игоревной вроде был понятным: после тяжелого развода дочь возвращается в свою бывшую детскую комнату, коммунальные счета они оплачивают пополам, а продукты покупает Полина, потому что у нее стабильная работа.

Но с каждым месяцем запросы матери становились все шире. И сейчас Лариса стояла у прохода на кухню, будто намеренно перекрыв дорогу. На ней была та самая вязаная кофта, которую она носила почти не снимая, губы сжаты в тонкую строгую линию. В руке мать держала свежую квитанцию за жилищно-коммунальные услуги.

— Что замолчала? — Лариса Игоревна деловито встряхнула бумажкой прямо перед лицом дочери.

— Мам, я и так все продукты на себе таскаю, — Полина поставила тяжелые пакеты на линолеум и поморщилась, разминая покрасневшие ладони.

— Бесплатно сейчас никто никому ничего не дает! — резко отрезала Лариса.

Она шагнула ближе, словно вторгаясь в последнее свободное пространство дочери.

— Ты же сама эту еду и ешь. А я вас поднимала, растила. Имею право хоть под старость пожить по-человечески. Хватит сидеть у меня на шее. В этом месяце квитанции пришли такие, будто нас средь бела дня ограбили!

— Я у тебя на шее не сижу, — сдержанно ответила Полина, снова подхватила пакеты и боком протиснулась мимо матери на кухню.

Покупки она водрузила на стол. Волосы, кое-как собранные на затылке заколкой-крабом, растрепались, несколько прядей прилипли к вспотевшему лбу. Казалось, запах складской пыли и картона уже впитался в кожу намертво.

— Я закрываю почти все наши траты, мам. А свою пенсию ты в основном оставляешь в магазинах одежды и у парикмахера.

— Вот как ты заговорила! — Лариса засеменила за ней следом.

Она поставила руки в бока и всем видом изобразила оскорбленную справедливость.

— Она еще расходы подсчитывает! А вода? А электричество? Ты в ванной по часу плескаешься. Вода нынче золотая. Счетчики только и успевают накручивать!

— Мне после работы нужно нормально отмыться, — устало произнесла Полина, разбирая пакеты.

— Можно и быстрее. Намылилась, смыла — и вышла. Нечего изображать из себя хрустальную принцессу. А свет? До самой ночи лампы горят. Твой ноутбук вообще, по-моему, не выключается.

— Я по вечерам беру подработки, чтобы быстрее накопить на взнос. Ты прекрасно это знаешь.

Лариса Игоревна сделала вид, что не услышала. Цели дочери ее, по правде говоря, почти не интересовали. Она подошла к столу и принялась хозяйским взглядом проверять покупки. Ее сухие пальцы с ярким маникюром быстро перебирали упаковки одну за другой.

— Сыр опять не из дешевых взяла, — недовольно буркнула мать, вглядываясь в ценник. — Деньги на всякие излишества спускаешь, а родной матери на квартиру лишнюю гривну пожалела.

— Я ничего не жалею. Мы договаривались, что счета делим пополам. И купила я все строго по твоему списку.

— Мало ли о чем мы когда-то договаривались! — рубанула Лариса.

Она отодвинула сыр в сторону.

— Жизнь на месте не стоит. Лекарства сейчас какие дорогие, ты цены в аптеках видела?

— В прошлую пятницу я принесла тебе со склада целый пакет лекарств по закупочной цене, — Полина перестала раскладывать продукты и пристально посмотрела на мать.

— То были витамины! А мне мазь для суставов нужна.

— Там лежали две упаковки как раз для суставов, мам. Хорошие, дорогие. Ты просто забыла.

Лариса раздраженно скривила губы: было видно, что довод про лекарства не удался. Развивать тему здоровья она тут же передумала. Вместо этого мать потянулась к мясным покупкам и ухватила палку дорогой сырокопченой колбасы.