— Полина, ты вообще собираешься мне объяснить, что за представление ты устроила?!
Вадим почти срывался на крик. В трубке за его голосом гудела очередь, кто-то раздражённо переговаривался, хлопали двери.
Полина отложила в сторону папку с рабочими документами и спокойно выпрямилась в кресле.
— И тебе здравствуй, Вадим. Что случилось?
— Что случилось?! Я стою в сервисном центре МВД! Прямо у окна регистрации!

— Прекрасно. А зачем тебя туда занесло?
— Машину переоформляю! — выпалил он так быстро, будто боялся не успеть. — Вернее, пытаюсь переоформить!
Полина удобнее перехватила телефон. Всё разворачивалось именно так, как она и просчитала ещё с утра.
Утром Вадим носился по прихожей непривычно суетливо. То искал щётку для обуви, то шумно вздыхал, то по нескольку раз перекладывал документы из одного кармана куртки в другой. Полина стояла у косяка и молча смотрела на эту нелепую деловитость.
— Слушай, — наконец Вадим перестал изображать, будто его целиком занимает грязь на ботинках. — Где у нас техпаспорт на машину? Страховку надо продлить. И заодно заеду на СТО, масло поменяю.
— В верхнем ящике комода, — ровно ответила она.
Даже бровью не дёрнула. Вадим тут же метнулся в комнату, зашелестел бумагами, а через минуту уже появился у двери с довольной, почти торжествующей улыбкой. Он явно ждал вопросов. Жена у него, как он любил повторять, подозрительная. А тут она без единого уточнения отдала главный документ на их общую «Шкоду».
— Ну, я поехал, — бросил он, убирая бумаги во внутренний карман спортивной куртки. — Вернусь поздно. Сама понимаешь, на СТО вечные очереди.
— Конечно, — кивнула Полина. — Удачи тебе на СТО.
Она отлично понимала, в какой именно «сервис» он направился. Сосед с третьего этажа ещё накануне случайно проговорился: Вадим предлагал ему забрать их «ласточку» за смешные деньги. Очень, видите ли, срочно понадобилась наличка.
Последние шесть месяцев жизнь рядом с Вадимом всё больше напоминала медленную аварию. Он ввязался в какие-то сомнительные вложения, нахватал кредитов и с фанатичной уверенностью твердил, что скоро сорвёт большой куш. Куш так и не появлялся. Зато звонки из банков стали привычным фоном. Находиться с ним в одной квартире было всё тяжелее, но съезжать Вадим категорически не хотел.
Автомобиль они покупали уже в браке. Записан он был на Вадима, но деньги вкладывали оба. И Полина не сомневалась: после продажи ни одной гривны в семейный бюджет он не принесёт.
— Полина, ты меня слышишь?! — рявкнул Вадим, возвращая её из воспоминаний. — Что ещё за запрет на регистрационные действия?!
— А что тебе сказали в центре? — почти ласково уточнила она.
— Сказали, что на машине ограничение! От исполнительной службы! Ты что, кредиты какие-то набрала?!
— Нет, Вадим. Кредиты в нашей семье берёшь только ты.
На другом конце повисла тяжёлая пауза. Потом послышалось, как рядом с Вадимом кто-то недовольно кашлянул.
— Мужик, ты давай быстрее разбирайся со своими делами, — донёсся чужой раздражённый голос. — Мне чужие проблемы не нужны.
— Аркадий, подожди пять минут! — засуетился Вадим. — Сейчас всё выясним. Это ошибка в базе, точно говорю. Она сама не поняла, куда там нажала.
Он снова обратился к жене, но теперь говорил тише — зло, сквозь зубы, почти шипя:
— Полина, быстро зайди в приложение и убери это ограничение.