А однажды Марина и вовсе бросила ему в лицо, что он, взрослый мужчина, давно уже существует не на собственные заработки, а на помощь сына.
Для Владимира эти слова стали последней каплей. Сердце не выдержало — его увезли в больницу. Он лежал под белой простынёй, опутанный проводами, слушал ровное пискание аппарата сбоку и вдруг будто со стороны видел всю свою жизнь. Жизнь, которую когда-то бездумно променял на страсть, обиду, желание начать всё заново.
Теперь он всё чаще спрашивал себя: любил ли он Марину по-настоящему, когда уходил из семьи? Или тогда им управляло обычное ослепление? Марина и сейчас оставалась женщиной видной, ещё не увядшей, но в нём это больше ничего не будило. Будто внутри переломилась та невидимая опора, на которой держится близость между людьми.
Домой возвращаться не хотелось. Ночами ему снилась Татьяна — тихая, домашняя, терпеливая. Та самая, которую он когда-то оставил. Она сумела одна поднять сына, вырастила его сильным, самостоятельным, уверенным. И своё счастье тоже нашла — без Владимира, рядом с надёжным, состоятельным мужчиной.
По утрам в палату залетала Марина: торопливо ставила пакет с едой, целовала в щёку и тут же бежала обратно. Еда была безвкусной, в горло не шла. Ни домашнего бульона, ни заботливого слова, ни настоящего тепла. Всё наспех, между делом. Полина же не появилась ни разу.
Выписка радости не принесла. Дома Марина разогрела ему гречку с сосисками, сменила постельное бельё и, хитро улыбнувшись, сказала:
— Ложись. Я потом приду.
Он только растерянно посмотрел на неё. Неужели она всерьёз? Он едва держался на ногах, думать мог только о слабости и боли. Да и Марину рядом с собой уже не хотел. Полина в ту ночь снова не вернулась, но мать лишь махнула рукой: взрослая уже, восемнадцать исполнилось, пусть живёт как хочет.
Развязка наступила быстро. Марина объявила, что больше так не может. Новый директор магазина сделал ей предложение.
— Я ещё не старая, Владимир, — сказала она спокойно. — Хочу нормальной жизни, с настоящим мужчиной. И Полину устроить надо. У него связи.
Так Владимир остался один — в чужой, тесной комнате, доставшейся ему после раздела жилья. Больной, слабый, никому особенно не нужный. Полина вскоре выскочила замуж, и до отца ей стало совсем не до того.
Марина иногда забегала с продуктами — теперь уже не просроченными. Вот и все его радости. К пятидесяти пяти годам жизнь словно прошла мимо, оставив вместо мужчины немощного, одинокого старика, которого больше никто по-настоящему не ждал.