Будто я вдруг выбила из привычной схемы маленькую, но важную деталь, на которой всё держалось незаметно для него.
— Ты ведь всегда его берёшь, — произнёс Артём.
— Брала, — ответила я. — Но пьёшь его ты.
Он ничего не стал доказывать. Просто оделся, вышел и через двадцать минут вернулся с пачкой зёрен. Положил её туда, где она обычно лежала, и на этом разговор закончился.
А я вдруг очень ясно увидела одну странную вещь. За все три года — именно три года — он ни разу не поблагодарил меня за кофе. Не из грубости, не потому что хотел обесценить. Просто для него это было частью фона. Как свет в коридоре или вода из крана: пока есть — никто не думает, откуда взялось.
После того утра я начала понемногу отступать от привычных обязанностей. Не резко, не демонстративно. По одной мелочи.
В четверг я не стала готовить ужин. Взяла книгу и легла на диван. Артём открыл холодильник, некоторое время смотрел на полки, потом достал яйца и пожарил себе яичницу. Поел, включил футбол. Небо не упало.
В ноябре у него закончился шампунь. Я не внесла его в покупки. Неделю спустя в ванной стоял новый флакон — другой фирмы, выбранный им самим. И ничего страшного не случилось.
Подарок для свекрови на день рождения я тоже впервые не взяла на себя. Один раз напомнила — в самом начале месяца — и больше не возвращалась к этой теме. Артём повздыхал, потом набрал сестру, они договорились и купили что-то вместе. Без моего участия.
Каждый раз я внутренне готовилась к раздражению, упрёкам, обиде. Но никакой сцены не было.
Только однажды Артём всё же спросил. Не зло, скорее с искренним недоумением:
— Ты на меня из-за чего-то обиделась?
— Нет.
— Просто ты как будто стала меньше всего делать.
— Я делаю столько, сколько могу без злости и усталости, — сказала я.
Он задумался, а потом произнёс:
— Но ты же жена.
И самое важное было в том, что он сказал это абсолютно честно. Не давил, не пытался унизить, не вкладывал в слова угрозу. Он действительно считал, что жена — это набор действий, который запускается сам собой. Никто вслух об этом не договаривался. Так просто сложилось, а пока я не остановила этот механизм, вопрос вообще не появлялся.