— Что за слова! А если не вернется — что ж, девчонке век горевать?
— Я судьбе говорю… Если ей счастье положено, и его сохранит.
— Не кощунствуй в такой день!
— Где он, Бог? — горько усмехнулась женщина. — Разве допустил бы он такую войну?
Старуха, ворча, ушла. А молодую мать мучили совсем земные мысли: чем кормить младенца? Впереди зима, голод.
Зиму пережили. Саша устроился в лесхоз, приносил деньги. Весной пришла бумага из военкомата: «Пропал без вести». Мать будто окаменела от горя. Саша бросил работу, вернулся — мечты об учебе пришлось забыть.
Когда полугодовалая Валя тяжело заболела, мать словно не замечала.
— Надо в город, — настаивал Саша.
— А хозяйство? — отмахнулась она.
— Я останусь.
— Съезди сам за лекарством.
— Ты равнодушна! — не выдержал он. — Это же твоя дочь!
— Из-за нее он не вернется… несчастливая она…
Саша вспыхнул:
— Это бред! Ты ее даже не приласкала ни разу!
Женщина ударила его, но слова попали в цель. Детей она рожала из страха потерять мужа. Любви в ней не было — только боязнь остаться одной.
Саша взял Валю и понес к фельдшеру Ирине Степановне. Та добилась машины, отвезла их в город. Девочку спасли.
Вернувшись, Саша услышал упрек:
— Нужно было так долго в больнице торчать?
— Ты совсем без сердца?