Когда Антон уходил от Тани, он сказал:
— Ну, ты понимаешь. Ты — хорошая. Просто я вырос. Мне нужна женщина посложнее. Поглубже. Ты — тёплый плед, а я хочу ливень, грозу, шторм…
Таня тогда даже не плакала. Просто надела свой тёплый плед, запарила ромашковый чай, и сказала:
— Ливень захочет назад в тепло — не пущу.
Он ушёл. По классике — к Соне, фитнес-тренерше с «кармической связью». Через месяц уже выкладывали совместные фото в Stories: смузи, роллы, татами, одинокие ветки лаванды на фоне винилового проигрывателя.
А Таня… Таня сначала просто шла на автомате: дети, работа, дом. Но на третий месяц — завела TikTok. В первом видео она рассказывала, как «жила с мужчиной, который закрывал глаза, когда делал ей комплимент, потому что чувствовал стыд».
Второе — «Мой бывший говорил, что я эмоциональна. А потом плакал, когда в суши клали васаби».
Третье — «Как один мужчина пытался переспать с моей подругой и называл это духовным пробуждением».
Они были смешные. Без имён. Без обвинений. Но с ТАКИМ точечным знанием персонажа, что каждый, кто знал Антона, понимал — это про него.
Особенно вот этот фрагмент:
«Он называл мои кеды “дешёвой эстетикой”, но сам носил футболку “NASA” и цитировал астролога».
Или:
«Однажды он сказал: “Мне не хватает глубины”. А потом завёл себе девушку, которая искренне думает, что оригами — это философия».
Через полгода у Тани было 280 тысяч подписчиков.
В комментариях писали:
— Боже, я тоже жила с таким! — Это как будто ты про моего бывшего! — Девочка, ты гениальна! — Когда книга?
Антон сначала фыркал. Потом — тихо бесился. А потом… его начали отшивать.
Сначала — одна. Потом — вторая. Потом — даже та, с кем он просто пошёл на кофе: она вдруг встала и сказала:
— Ой, извините. У вас… запах кармы. Я вас где-то видела.
Он понял: Таня не просто мстит. Она сделала из него образ.
Через год она уже сидела в студии подкаста и говорила:
— Да, я долго молчала. Но теперь поняла: моя история может кого-то спасти. Ведь если ты однажды просыпаешься и понимаешь, что мужчина тебя обнуляет — надо не грустить, а смеяться. И снимать. Потому что смех — это первый шаг к свободе.
Она писала книгу, её звали на стендапы, в магазины завезли мерч с цитатами из её видео.
И вот однажды, в лифте, она встретила Антона.
Он стоял, держал пакет с соевым молоком, и выглядел… смятым. Как будто его прогладили не той температурой.
— Привет, — сказал он.
— О, — Таня улыбнулась. — Ты настоящий?
— Что?
— А то мне всё пишут, что я выдумала тебя.
Он опустил глаза. И вдруг:
— Прости. Просто… всё вышло как-то не так.
— А как ты думал? — она посмотрела на него, как на героя сториз, но уже без злобы. — Думал, что уйдёшь красиво, а я — навеки в тени?
Он пожал плечами.
— А ты изменилась.
— Не изменилась. Просто перестала бояться. А ещё — поняла, что я не “плед”. Я — огонь в камине. Кто умеет — тот согреется. А кто нет — пусть идёт к фитнес-шторму.
Лифт остановился. Таня вышла, не оборачиваясь.
А он остался.
Вечером в TikTok вышло новое видео:
«Иногда прошлое возвращается. С пакетом молока. И просит простить. А ты смотришь — и думаешь: “Господи, я правда когда-то любила эту эстетическую крошку с комментариями про космос?”Нет. Я любила себя. Просто ещё не знала об этом.»